本文來自微信公眾號：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：包包，編輯：陽少，題圖來自：視覺中國
2020 年的秋天，我來到香港讀 Master（修課式碩士），在疫情中度過了一切都?xì)w于沉寂的一年�；貞浧甬�(dāng)時的生活，依然覺得像是浮光掠影般模糊。
我的三位朋友在過去幾年的不同時段來到香港讀書。而隨著年初香港和內(nèi)地通關(guān)，越來越多的內(nèi)地學(xué)生也將香港視作留學(xué)的首要目的地。
這幾年，不論是香港還是內(nèi)地，都發(fā)生了很大的變化。一些聯(lián)系逐漸恢復(fù)，一些對話則難以再度展開。在各種意義上的斷鏈與續(xù)接、離開與留下后，我想通過 TA 們的經(jīng)歷來填補那一年的空白，以及，當(dāng)物理上的連接恢復(fù)后，那些不復(fù)存在的失落又該如何填補？
一
香港中文大學(xué)（以下簡稱“中大”）新亞書院的圓形廣場上，剛?cè)雽W(xué)不久的九日正在等待一場講座的開始。這是一個扇形環(huán)繞的下沉廣場，臺階自然地形成了座位和舞臺，弧形的回聲石墻上鐫刻著歷代畢業(yè)生的名字。
不同于封閉起來的現(xiàn)代教室，圓形廣場對周圍的一切張開懷抱，包含天光、晚風(fēng)和人。
太陽快要落山的時刻，越來越多的同學(xué)和慕名而來的聽眾聚集在這里，席地而坐。
那天的講者是龍應(yīng)臺，題目叫做“青春迷惘后發(fā)現(xiàn)的十三件事”。講座開始之前，龍應(yīng)臺讓“山頂”上擠著觀看的觀眾們到前排坐下，又提議大家在日落的時候齊看夕陽。
這樣的場景讓九日想到高中時在書里讀到過的民國歷史，在她的想象中，民國的學(xué)生們就是如此圍坐著聽老師講課。有那么一些瞬間，她覺得這就是心目中大學(xué)生活該有的樣子。
九日是 2017 年入學(xué)香港中文大學(xué)的本科生。在來香港之前，作為遠離粵語區(qū)的北方人，她對香港并沒有太多了解，只是期待著能去一個離家盡量遠的地方。
在她的印象里，香港是中西文化的交匯點，繁華的大都市。但同時，也總有一些聲音訴說著它正在“沒落”的故事。
來香港的第一天，天氣特別好。飛機落地前，透過窗戶，她看到地面上的小島輪廓變得清晰，島上有山，也有樹。學(xué)校的接送大巴開在高速上，地面上的巨大白色繁體字地標(biāo)和藍色的路牌提醒著她，這里就是香港了。
公路旁邊是海，再遠一點是山。她憧憬著在這樣一個非常清澈、晴朗的地方開啟一段新的生活。略帶幽默意味的是，后來她才認(rèn)識到，香港最大的氣候特征就是陰雨潮濕。
港珠澳大橋
二
中大人常常自嘲很“頹”，因為學(xué)校依山而建，又地處遠離繁華港島的沙田，沾不上中環(huán)的“精英氣”，同學(xué)們的標(biāo)準(zhǔn)裝束是“頹 T” 加人字拖。
“頹”和當(dāng)時在內(nèi)地討論很多的“喪”有相似之處。香港年輕人“工（找工作）”的壓力并不小，學(xué)業(yè)也并不輕松，再加上彼時社會氛圍的緊張，他們普遍處在低迷的情緒中。但在校園里，你總能找到暫時喘息的地方。
九日很喜歡中大人的“乞丐氣質(zhì)”，對于她的許多同學(xué)來說，成為律師或者金融分析師并無太大吸引力，學(xué)校也在制度上保護了這種天真與任性。
比如，學(xué)校對于轉(zhuǎn)專業(yè)并沒有很嚴(yán)苛的條條框框，更看重的是學(xué)生自己的考量和決定，而非硬性的成績標(biāo)準(zhǔn)。
九日在親戚的建議下選擇了經(jīng)濟學(xué)專業(yè)，但大一的學(xué)習(xí)讓她覺得自己實在對經(jīng)濟不感興趣，也不能很好地理解這個學(xué)科，反而社會學(xué)探討的現(xiàn)象和議題對她更有吸引力。于是她遞交了一份講述轉(zhuǎn)專業(yè)理由的說明，再經(jīng)過一個簡單的面試，很順利地轉(zhuǎn)到了自己更想讀的社會學(xué)專業(yè)。
九日告訴我，因為中大有各種各樣的動物和植物，學(xué)校還有一個專門記錄樹種和鳥的 app，叫中大樹與鳥。里面可以看到校園里的每一種植物和鳥是什么品種，出現(xiàn)在什么地方，甚至還有編號和校友捐贈的信息。
緊繃與放松的混雜感和香港給人的感覺一樣，九日覺得它永遠都很復(fù)雜、很豐富�！八扔蟹浅６际泻同F(xiàn)代的部分，也有很多可以和自然交流的地方，所有的東西都密集地聚集在一起�！睆母邩橇至⒌闹协h(huán)，再走兩個街區(qū)，可能就是很有生活氣息的茶樓或老街；在離島或更遠的地方，則可以找到很多被海環(huán)繞、植被豐富的村子和小島。
九日喜歡坐天星小輪，從極度現(xiàn)代的港島，搭乘極度傳統(tǒng)的輪渡，然后到對岸的離島享受完全不一樣的風(fēng)景。
“一方面有時候你確實會感到有些壓抑，比如文獻總是看不完，比如高峰期的港鐵上總能看到站著睡覺的人，但另一方面你永遠可以找到新的東西去看，永遠會應(yīng)接不暇�！�
中大校園里的鳥類科普
三
小王也在當(dāng)時那場人山人海的講座現(xiàn)場。他過去讀過龍應(yīng)臺的書，很喜歡其中的一些論述。
本科畢業(yè)后，他和大多數(shù)人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生一樣迷茫，不知道以后可以做什么。他在本科老師的推薦下來香港念社會學(xué) Mphil（研究型碩士/哲學(xué)碩士），這個兩年制的項目可以申請全獎學(xué)金，正好有位老師也對他的研究計劃感興趣，所以他順理成章地來到香港。
小王關(guān)心社會議題，他隱隱覺得現(xiàn)狀不是自己想要的，但在各種各樣的觀點和思潮之中，他亦困惑自己想要的到底是什么。在香港讀書的經(jīng)歷可能會幫助他尋找答案。
雖然有時候，小王和同學(xué)甚至老師會發(fā)生觀點上的沖突。
小王曾和研究生室友討論過龍應(yīng)臺所言“不在乎大國之崛起”，室友很不同意這個說法，他覺得沒有國家的強盛，何談普通老百姓的生活？小王并非完全贊同龍應(yīng)臺，但他認(rèn)為，在主流敘事遍布日常的時候，更需要聽見個體的聲音，因為那事關(guān)具體的尊嚴(yán)和權(quán)利。
分歧并沒有影響到他們的日常關(guān)系，小王和他依然是很好的朋友，反而因為如此，兩人可以開誠布公地交流自己對不同問題的看法。
人們在一些觀念上會有分歧，但在另一些事情上也能達成共識，這是小王所理解的交流。但讓他感到惋惜的是，如今更多人只想知道你選 A 還是 B，沒有人在意 A 和 B 中間還存在著哪些難以被定性、被標(biāo)簽化的可能性。
小王很感激在中大可以聽到很多像這樣的近千人的公開講座，以及日常生活中微小、多樣但同等重要的聲音。不論這些言說是對還是錯，在這里都允許被公開討論。
他在碩士畢業(yè)后選擇繼續(xù)讀博，笑稱“雖然學(xué)術(shù)做得不咋地，但我還是特別喜歡學(xué)校的環(huán)境”。今年是他在香港的第六年。宿舍在后山，PhD 的辦公室則在山腳的大學(xué)站附近，他每天的行程都會跨越整個學(xué)校，便有充分的機會欣賞校園的風(fēng)景。他習(xí)慣在吃完飯之后，吹著風(fēng)，在湖邊散散步，看各種各樣的鳥停在湖中間，心情也會變得平靜。
校園里的鳥
四
提到香港，人們總會認(rèn)為它是最能體現(xiàn)多元文化的沖擊與融合的城市之一。
《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》的作者、人類學(xué)系教授麥高登，曾經(jīng)帶九日所在的班級去過著名的重慶大廈。走進樓里，電梯旁掛著密密麻麻的牌子，指示著每一層樓的不同目的地：各種各樣的賓館、餐廳、香料店、手機店，不一而足。不同的人種在狹窄的空間里來回穿梭，光怪陸離的場景撲面而來。
九日在和朋友們喝酒的酒吧邊上遇到一個黑人朋友，他們在門口交談了一會兒，得知他在香港做足球教練，空余時間就會經(jīng)常來重慶大廈和同種族的朋友一起交流、喝酒。
這樣的例子在香港隨處可見，來自世界各地的人們帶著多重身份，但在這里總能找到屬于自己的位置。平時在雇主家做事的菲傭姐姐，在周末一兩天的假期則會跑到中環(huán)遮打道高聳的商廈之間，或是在公園附近鋪上墊子，和姐妹們曬太陽野餐，支起手機錄視頻，練習(xí)唱歌，跳舞。
最初，九日也是帶著對文化多樣性的憧憬來到香港的，但她漸漸發(fā)現(xiàn)，“多樣性”是毋庸置疑的，但要真正做到“融合（inclusion）”卻很難。
新生入學(xué)時，學(xué)校會舉辦迎新會，但它卻是分成三個平行板塊進行的本地生、內(nèi)地生和國際生分別有自己的迎新會，相互之間并沒有交流。被分成三個板塊的迎新會也隱喻著學(xué)生們在校園里的狀態(tài)，雖然九日也會和一些本地生有交流或是成為朋友，但是關(guān)系很難變得更為親近，“本地生、內(nèi)地生和國際生好像在三個平行世界，各自在自己的圈子里活動”。
作為社會學(xué)系的學(xué)生，老師會帶他們?nèi)ハ愀鄣暮芏嗟胤介_展 field trip。盡管在學(xué)校修過初級粵語和中級粵語，在和本地人訪談、交流的過程中，說著相比本地生更加緩慢的“塑料”粵語，還是會給她帶來一定的心理壓力。這種時候，九日意識到自己在這里似乎確實還是一個異鄉(xiāng)人。
身份也是個很曖昧但重要的話題。
初來香港時，小王覺得內(nèi)地和香港之間的距離似乎挺遠的，因為在學(xué)校里，大家也總是以國際生、本地生或者內(nèi)地生來界定自己。
有一次，一個本地阿姨問他是哪里人，小王條件反射地以為她問自己是香港人還是內(nèi)地人，于是自然地回答自己是內(nèi)地來的。阿姨說，我當(dāng)然知道你是內(nèi)地人了，我是問你是哪個省來的。
那時候小王意識到，大部分香港人也都是從內(nèi)地移民過來，只是時間早晚的問題。大家在文化上總是有著一定的接近性，但在經(jīng)年累月的生活中逐漸形成了自己所認(rèn)同的身份。
重慶大廈
五
2020 年初，新冠疫情爆發(fā)，香港很快出現(xiàn)了本土病例，不少學(xué)校轉(zhuǎn)為線上授課，香港和內(nèi)地之間也開始有了通關(guān)限制。因為不想上網(wǎng)課，九日和很多同學(xué)一樣，選擇向?qū)W校申請 gap 一年，先做一些實習(xí)或其他的事，等恢復(fù)線下授課后再回香港。
而這一年，我正式入學(xué)開始了在香港的留學(xué)生活。小王則繼續(xù)在中大讀 PhD。
盡管一切學(xué)�；顒訋缀醵嫁D(zhuǎn)到了線上，我還是希望可以去香港體驗當(dāng)?shù)氐纳睿酚^地推測這次網(wǎng)課不會持續(xù)太久。于是 9 月初，我和在線上聯(lián)系到的同學(xué)一起填完一系列的健康申報表格，帶著若干個二維碼，通過了人流慘淡的深圳羅湖關(guān)。
根據(jù)港府要求，內(nèi)地來港人員需要居家隔離 14 天，為了順利居家，我們提前很久就在網(wǎng)上找到學(xué)姐轉(zhuǎn)租的房子，完成線上簽約。一邊查閱過關(guān)攻略，一邊線上購買生活用品和食物，并確保它們能和我們在同一天到達在香港的家。
第一次去學(xué)校時，我和室友坐上校巴，新奇地看著窗外，跟著它爬上陡峭的山頂，到達新傳學(xué)院所在的新亞書院。學(xué)院里沒什么人，錢穆圖書館也是閉館的狀態(tài)。
我打卡式地給空蕩的圓形廣場上豎著的“New Asia College”拍了一張照片，讀著公告欄里的《新亞校歌》。直到在網(wǎng)絡(luò)上找到了龍應(yīng)臺的那場講座，我才得以想象圓形廣場上充滿人氣兒的樣子。
新亞書院圓形廣場
第一學(xué)期，我?guī)缀跏窃诔鲎馕堇锷洗髮W(xué)，班上的同學(xué)有一半都在內(nèi)地，直至畢業(yè)，我們中的很多人也從未見過。就算是小組討論，也總是面對著 Zoom 的會議界面隔空對話。
回憶我在香港的日子，一切都圍繞著這間并不大的小屋發(fā)生。在小屋里做飯、上課、讀文獻、寫論文，喝盡不同口味的維他檸檬茶，吃數(shù)不清多少次的麥當(dāng)勞，還算幸運的是有一扇小小飄窗，讓我可以在飄窗邊收集陽光，看飄窗下孩子們在臺風(fēng)天里玩塑料袋。
當(dāng)時的我們，想不到通關(guān)會是一件如此遙遙無期的事，直到慢慢地接受了這一事實。九日和小王在香港所經(jīng)歷的一切挖掘自己感興趣的各種講座、在香港國際電影節(jié)觀影，我都很少體驗過，我很羨慕他們生活在一個更加“完整”的香港。
盡管如此，我和小王、九日也共享著某些記憶，比如，我們和其他學(xué)生一樣，都吐槽過大學(xué)站月臺與港鐵之間的巨大縫隙。
在記憶里，那些課業(yè)壓力曾經(jīng)帶來的焦慮早已淡去，但留下的最治愈我的瞬間依然是那些走出門的時刻。在黃昏時分，從維多利亞港乘坐天星小輪到尖沙咀，吹著海風(fēng)看天色漸漸暗下來，海水被輪船沖起波浪，旁邊駛過的沖浪小艇上，有人向著我們招手。到岸時，跟著慢慢放下來的船板走下船去，恰好聽到音樂傳來，看到年輕的樂隊在路邊演出，圍著一圈駐足傾聽的觀眾。這是我每每想到香港時，印象最深刻也最平靜的畫面。
那一年似乎是停滯的一年，我在動物森友會里過完了圣誕節(jié)和新年。盡管疫情的陰云籠罩，但香港人也如常擠著沙丁魚罐頭般的地鐵上下班，所有事情好像依然如同相互勾連的齒輪一樣規(guī)律地運行著，只是歷史的痕跡不斷覆蓋著另一層痕跡，有一些痕跡就難以重見天日了。
天星小輪
七
我經(jīng)常安慰自己，很多沒有做的事情可以再回來體驗，但很多東西如果當(dāng)時沒有抓住，就很難重新來過。
直到九日在香港租的房子到期時，她也沒能趕回來，只好讓朋友幫忙打包好行李退租。
九日只能在日記里和這個房間告別：“這個地方混合了很多我個人的記憶以及這個社會的記憶，然后它就在那里戛然而止，和很多事情的戛然而止一樣。那些與自己有關(guān)的小情緒，那些與時代有關(guān)的大情緒，都讓這個空間豐滿而感性起來。如今我和它作別，歷史的潮水也毫不留情地淹沒喧囂，繼續(xù)奔涌�！�
九日的出租屋
在我畢業(yè)以后，面授課已基本恢復(fù)。九日也在 2021 年秋天回到香港繼續(xù)她的學(xué)業(yè)�？諝庵袕浡坪跏裁匆矝]有發(fā)生過的氣息，一切都看上去很平靜，但很多東西又在悄然地消失。
大學(xué)食堂前的文化廣場上，橫幅換成了“棱角分明，毋負(fù)期許”。服役 30 載，與站臺距離總是很大的港鐵，正在迎來全面煥新。越來越多的人選擇離開這座小島，成為“離港潮”中的一朵浪花。
2020 年底，中大宣布中國研究服務(wù)中心（USC）將不復(fù)存在，僅保留館藏在圖書館。亞太研究所下屬的“公民社會研究中心”，也改名成“社會創(chuàng)新研究中心”。
這些小事，在社會的巨變中如同小小的漣漪，卻也將一圈圈的波紋傳向更遠處。
在一些本地朋友的社交媒體上，九日看到他們表達對香港的不舍，整個社會籠罩在一種分別的憂郁情緒中。與此同時，越來越多的學(xué)弟學(xué)妹會問她在香港讀書會不會遇到歧視這樣的問題。
22 年的夏天，九日從中大畢業(yè)，繼續(xù)去英國留學(xué)。她在申請文書里寫到，自己越來越意識到作為一個中間人（in-between）的狀態(tài)是什么樣的，不論是在香港和內(nèi)地，國內(nèi)和國外，她在任意一邊都沒有強烈的歸屬感，而是一個掉在縫隙里的人。
七
我的朋友 yy 在這一年秋天成為香港浸會大學(xué)財經(jīng)新聞的 Master。在她眼中，香港正好是一個離家不會太遠，某種程度上又更加自由、包容、國際化，以及“留下來做中文新聞比較有希望”的地方。
因為香港的青年人才流失，政府開始積極地調(diào)整人才引進政策，比如，把開放給畢業(yè)生申請的 IANG 工作簽證年限由一年延長到兩年。香港的工作機會變得更多，和 yy 一起入學(xué)的內(nèi)地生們也越來越多地把留在香港工作作為選項之一。
就讀新聞系，讓 yy 有機會到香港的不同領(lǐng)域進行采訪，比如做流浪動物救助的本地組織。在和受訪者交流的過程中，大家總是會很耐心地用緩慢的普通話回答她的問題。這一定程度上鼓勵著 yy 變得更加開放，也讓她更愿意了解和接觸各種各樣的香港人。
yy 的采訪現(xiàn)場
隨著防疫限制的逐漸放開，她有機會跑去中大聽卓越傳媒人駐校計劃的公開講座，參加很多獨立書店舉辦的線下活動。
有一次，深水的一拳書館舉辦真人圖書館，活動邀請了記者和導(dǎo)演來講述自己的故事，大家像朋友一樣自在地坐著聊天，分享者并不單方面地輸出，而是積極地鼓勵大家提問。相比過往參加的一些活動，yy 在這里感受到更多的平等和尊重。
但與此同時，yy 也在反思，如果不是在香港讀書，自己好像不會對香港文化產(chǎn)生過多的好奇。yy 的很多朋友覺得，內(nèi)地和香港之間只要沒有沖突就好了，但她認(rèn)為更可怕的是，互相不再對彼此抱有好奇心。在香港年輕人之間流行的偶像團體 Mirror，內(nèi)地很少有人知道，而香港的年輕人似乎也并不關(guān)心內(nèi)地正在流行的是什么。
八
yy 的話讓我想起了 2021 年初的一個深夜，在某個聊天 APP 上聽“兩岸青年大亂聊”，很多兩岸三地的朋友感嘆“原來我們有很多話想跟對方說”。然而那些交流只存在了幾個夜晚，還有太多的“好奇心”沒來得及被滿足，便被切斷了。
而將切斷了的生活重新銜接上，就能夠讓對話繼續(xù)展開嗎？我們還能夠真的理解甚至共情彼此嗎？這些問題遠遠沒有答案。
3 月的第一個周末，香港一年一度的 Clockenflap 音樂節(jié)在停辦三年后終于順利舉行，并創(chuàng)下自創(chuàng)辦以來首次門票全數(shù)售罄的歷史性票房。來自歐美、東亞的樂團和港臺新生代音樂人得以齊聚在中環(huán)海濱，對著維多利亞港演奏。
因為陸港通關(guān)，外加“口罩令”的解除，我看到身邊和網(wǎng)絡(luò)上的很多內(nèi)地朋友都去到了音樂節(jié)的現(xiàn)場，看著他們從現(xiàn)場傳來的視頻，熱烈的聲音、燈光、煙霧和背景里的維港交融在一起，讓人感到香港好像依然是那個把我們和外面的世界連接起來的窗口。
我一邊為重新歸來的繁榮感到開心，一邊又不確定這種繁榮是否只是一種假象。我知道有些東西確實是不會再回來了，但也說不清那究竟是什么。
內(nèi)文圖片來自本文受訪者及作者
本文來自微信公眾號：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：包包，編輯：陽少
